一卷磁带 | 为了一种新小说

作者：蘭礼一个人向他当时的女友叙述一件微不足道的事——这句话并不准确，因为其事导致他与另一人的相遇，而这一人将与他在未来的世界里卷动着整个世界的疯狂——当然当时他毫无所查，却出于某种当下已不可获知的原因，将这段对话刻录在磁带中，并又在某次不可获知的情况下丢失，流入人群之中，并在跳蚤市场上，作为一位老年鳏夫遗产收藏中的一件公开拍卖（出于对这个震惊世界的爆炸性消息并没有提前数十年被世界获知的原因，或许，这位孤独的收藏家本人也没有尝试读取磁带的内容呢）。这段记录着这位人士早年经历的声音记录（他的追随者们狂热地称其为“圣谕”），在它的流传过程中，有遗失、散轶、毁坏的上千万种可能——它可能被得主顽皮的孙女扯出塑料带子，剪成幼儿园美术作业的原料；也可能在一次不查之下被当做无用的空白磁带，让它所记录的声音被一次拙劣的演讲样品所覆盖；它体积这么小，又这么陈旧，表面除了老化磨损的原装白色贴纸一无所有（当然啦，连白色贴纸也并没有被书写的痕迹），即便从搬运的纸箱中掉出，也不会有人愿意放下沉重的箱子将它拾起的吧。安德烈亚斯·埃尔德里奇，这卷磁带最终的获得者，一个并非旧物爱好者的闲散人士，究竟是在出于什么原因下，在那日懒洋洋的午间阳光下，在纳什维尔的跳蚤市场里成箱购买的废弃磁带中单独挑出这一卷，我们也无处获知——摊主还惊讶于他的吝啬，他说：“这小子！这一整箱也只不过三美元！”。总之，或许出于某种童趣的好奇吧，他将这卷旧磁带塞进放在床底——只是作为童年回忆而保存——的磁带机中。经历了我们所不知道的数小时心理活动后，他在当天傍晚（像中午一样懒洋洋的，气温温和，稍微有点热，夜空是明亮如电光的蓝色），将这卷磁带的内容公布于众。